云 海 间

一 

远山尽头，白云深处，有孩子的家。

那天一早，我们坐车去往雷山县的永乐镇。沿着山路一路蜿蜒，两旁是一重又一重的山峦。不到一会，宛若进入云海。

飘渺的雾气仿佛长河，环绕在远处的群山间。山脚下，是零星散落的苗家寨子。还有绿如翡翠的月亮河，在薄雾中忽隐忽现。

来到永乐的柳乌村，我们寻找一个叫宏珠的孩子。从学校得来的名单，是想要帮助的对象。于是从清晨走到中午，走到了这个山顶上的村落，找到了孩子小小的家。

两间低矮的木屋，歪歪斜斜，四面透风，一些树枝野草，便是遮风挡雨的窗。

敲门，没有回应，我们只能向邻居打听。女孩很小就没了母亲，听说是改嫁了，不知去向。打小，她就跟着父亲一块生活。好不容易，读到高中了。

孩子成绩很好，唉，就是家太苦了。邻居说。 

提起孩子的父亲，邻居的口气不无鄙夷：咦，又聋又哑，脑子还有问题。

还在说话，一个老人走来。六十来岁，瘦骨嶙峋，肩上扛着一根刚砍下来的木头，腰后系着一把镰刀，衣服上有个碗大的洞，两腿沾满泥巴。

他冲我们笑，面容憨厚。邻居说，这就是宏珠的爸爸。

一群人都有些错愕。邻居大声地喊，打着手势，示意他打开门。哦，懂了，老人咧嘴一笑，忙不迭地把肩上的木头放在门边，伸手到腰间取下钥匙，打开锈迹斑斑的锁。

走进房间，光线陡然变暗。只有屋顶散落下的几束阳光，照在坑坑洼洼的泥地上。泥地中间，挖个坑支上铁架，是做饭的地方。小屋门后，一块铺满稻草的木板，是老人的床。

老人慌张搬出几个凳子，小心地用手去擦去上面的灰。自己却在小心地站着，笑呵呵地看着我们。

老人原来并非不能说话。只是耳朵很不好，大声地用方言喊，他才能听见；他费劲说的话，仔细听，也能猜得出大致的意思。

他告诉我们，苗家过节，宏珠去串门了，晚上才能回来。

女儿很懂事，女儿很听话，女儿成绩很好。

提起女儿，他总是笑，眼睛闪光，额上的皱纹却刻得更深了。

二

我们问，能不能进女儿的屋去看看。老人赶紧起身，打开了房门。

没有桌子，没有椅子，空空荡荡。唯一的，也是和爸爸一样铺满稻草的床。从遮窗的塑料布透出的一点光，勉强照亮了这间小黑屋。

木窗前挂着一个袋子，墙边也靠着一个袋子。邻居说，这是这个家里仅有的两袋米。

这个家，也是全村唯一没有点灯的屋子。

我们又问，能不能看看女儿的照片？老人笑了，又赶紧从屋子角落，找出一个装化肥的白色编织袋。

从袋子里，老人掏出一摞摞的卷子和课本。很快的，他找到了女儿的初中毕业证，找到了女儿和同学的合照，激动地递给我们。照片上的女孩，瘦瘦小小，面容清秀，笑容灿烂。

老人接着找，又抽出了一叠奖状，是女儿初中时的。慢慢地，他一张一张地数：“一，二，三，四……”

莫了，他抬起头，伸出两个手指，吃力而高兴地说：八张！三年的！

一脸自豪。

我们不知道说什么好，只能沉默地低下头，继续去看这个编织袋里的东西。

课本很新，是很小心地用过的；试卷上，有认真修改错误的笔记；成绩单上的分数，大多是八十以上；一本毕业的校友录，写着初中同学们一条条的称赞和祝福……

作文本上，她诚实而执拗地，一笔一笔地写着父亲，写着自己，写梦里的梦：

“从小就失去了母爱，家里贫穷，也没什么有玩意的东西陪伴我。但我有一样东西是别人没有的，那就是父爱。记得有一天，下着朦胧下雨，那已是深冬。我和父亲去柳搏村捣米。一件破烂的衬衣裹住我瘦小的身子，冷风一吹，就缩成一团。由于天太冷皮肤开裂，一蹲，裂砸得更深，那种滋味，简直与刀割没什么两样。爸爸把他的棉袄脱下，给我披上，看着他浑身发抖，我情不自禁地哭起来。他一把把我抱在怀中，迎着冷风往那有人家的地方走去……

“公布（名单）了，我在三（1）班！我去报名时，我对老师说，我可以先报名吗？
老师拿出了报名册，问我，一点钱也没有了吗？
没有。
你家里有多少人？
两个。
爸爸多少岁了？
六十多岁了。
唉……”

“哥哥说什么都没有读书苦，但也没有什么比读书甜……
人的生命似洪水在奔流，不遇着岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪花。”

“每天睡觉前，我总想着一些未来的事儿。假如我能成为一个大名鼎鼎的文学家，绘画得栩栩如生的画像，或对国家有奉献的公民等等。想着，想着，不知不觉的进入梦乡，梦见自己成为一名画家，画有很多名画儿。有人把我的名声传到九霄云外，似乎连牛郎织女都知道。我觉得生活中增添了乐趣。

每个人都有理想，但是很多人的理想都不能实现。为什么？这个问题使我想得头昏脑胀。突然间醒来，弯弯的月亮透入窗户，温馨的月光照在我的脸上……我又看见一颗闪闪发光的小星斗，向东边跑来，我就拜这颗星为我的理想。它走到哪儿，我就追到哪儿，总有一天我会追上的。”

看着这些，我们仿佛看着黑夜里的一颗星星。

她有一个家，在晚上却看不清它；她有一个爸爸，却不能和他说很多话。

她的床头，放着一个很小的红色应急灯。

天黑了，她用它看书，点亮屋子小小一角，点亮许许多多个黑夜。

三

从永乐回到住的地方，已是傍晚。远处的路开始晦暗不明，夜幕里却挂起点点星光。

我们还是记挂着那个山里的家，于是决定再去一次柳乌。

依旧是两个小时的车，三个小时的路。幸运的，我们在中途的路上遇见了这个叫宏珠的女孩。

她决不是你所想的那样苦大仇深，也没有想象中所修饰过的故作坚强。

穿着朴素的蓝色衣服，笑容简单。我们见她的时候，她刚从田里干活出来。大太阳下，她得种些蔬菜。

以前种的，爸爸总不会照看。自家地里的粮食，没钱买化肥，长得也不是很好。所以得趁放假，自己多干一些。

常常在家门口坐很久，屋里没有灯。很久没回家的话，又会很想爸爸。

到开学了，就带上几十斤的粮食，交给临近人家来做，大概也是够的。

你们待会去我家，就在我家里住，我还可以给你们做饭呢。 

从这个路口走很久，有我的一个同学。她的家里，也是和我一样的……

她说话，总带着笑，时不时有害羞。

生活所给予她的困难，轻描淡写中就过去了。

我们就这样坐在路旁聊天。一旁山峡里的潺潺河水，静静而执拗地流向远方。

现在，有时我们会通电话。她会不舍得说起分班后的小小失落，高兴地描述起一些新近发生的事，告诉你考试考得好不好，爸爸在家做些什么，或是心里的小小担忧。

但话语里，却总有一份困难沉淀后的轻盈和乐观。

我总想起，在雷山的时候，无论走得多深，林子的角落，总会有挺拔的向日葵，和安静求活的人家。

也总想起，有时候，我们真不需要去哀叹和怅然，而忽视了他们是如何用内心的力量，去超越苦痛和黑暗，去坚守那内在的活力、尊严、信念与勇气。

那么，或许，苦痛和黑暗仍将使我们敬畏，但我们也将重拾力量，不灭这内心的希望之光。