云 海 间

      走在路上，有孩子低一低头，叫一声老师好。无论是否以后会成为一名老师，抑或实习对你来说并非重要，这时的你心里都会一震，像九月的风吹过。

      其实学生都很可爱，很享受批改他们作文的时候。很多孩子是很有才气的，有独立的思考，有调皮的捣鬼，有真实的想法，有不切实际的幻想和略显羞涩的理想。写出来的文章常让人激赞，仿佛看到还没华开的玉石。倘若没有看过这些有着真实棱角与感情的文章，我会想当然地以为，这群繁华城市中长大的90后，是每日吃着薯条玩着电脑贪玩淘气的孩子。但这些孩子，如同过去的任何一群孩子，他们的苦恼很真实，也会很看重友情和亲情，时不时还思考一下人生，都还在长大。

      作文是真的很好玩。这群孩子，比我们那个时候有才多了。有个女生写暑假在家照看4岁弟弟的漫长岁月，弄得我们都听得见她弟弟的鼻涕声，还有两人间牙咬手掐的战争；
      还有一群孩子去看望老伴病逝的女老师，一群孩子在老师门前犹豫徘徊，他们的局促、慌张与善良如在眼前；
     文笔或许稚嫩，但感情的真实，让人心暖而欢欣。

     我仿佛站在这群孩子心灵世界的门外，但时间仓促、心有旁骛的我无法进入，只在门外看着，笑着看。
     或许匆匆一瞥，但这样一段实习的经历对我来说，很美妙。

      去年的五一太阳很好。那一天我们是从清晨一直走到中午，才找到那一个村子的。不大的一个村，可当我们打听一个叫许雁的名字，却几乎没有人知道。乡亲们对于这个名字十分陌生，纷纷摇头，似乎村子里没有这个人。几经打听，好不容易才找到了许雁的亲戚。亲戚指了指不远路旁一间土房，那就是许雁的家了。

      这家土房不大，找不到窗户，屋后泥墙被村民用来张贴告示，却遮不住坑坑洼洼。我们没有找到许雁。许雁叔叔说，这一家人几年都未回家，家中只有许雁年迈的爷爷。于是，这家人逐渐被村里人遗忘了。

      老人给我们打开了门。进入狭小的屋子，光线陡然变暗，阳光只透过屋顶的洞口，星星点点地洒下来。这是一个常人无法想像的家，当你见到屋子里堆积若此的灰尘。一张木桌，几个暖瓶，几件农具，角落一张铺满稻草的床，都失去了原有的颜色。

      这是一个尘封许久的家。

      许雁是我们通过学校联系到的一个孩子。她在大悟读高中，爸爸几年前因病去世，种田难担家境的妈妈去了武汉打工，留下了她和她的弟兄三人，还有一个年迈的爷爷。妈妈在城里帮别人做衣服，弟弟被送到恩施读书，哥哥到武汉读大专，许雁自己则考上了县城的高中，放假了就寄宿在县城亲戚家。这个家从此聚少离多。

      许雁对我们说：“我只偶尔在清明节的时候回家。”

      记得在许雁家，无意捡到了一个小本子。本子有两页，其中的一页写着 ：“爸住院时： 姨妈200元，大舅100元，二舅100元……”另外一页隔了几月，写的是：“2002父亲逝世，三姨婆酒一对烟两条，三姑爷300元，四叔五十元…… ”

      这个小女孩，在家里最困难的时候，仍有心要记下上帮过家里的人。

      一直到今天，我还清楚地记得上面那些略显稚嫩而清晰的笔迹。只是不知道两页纸之间，这个家所经历的是怎样的变动和悲喜。

      后来，我们结识了许雁，一直保持着联系，然后每个月会给她一些小小的帮助。

      再到后来，她妈妈重病，半身瘫痪，再也起不来补衣服。一家人终于聚在武汉，却是在妈妈的病床前。几个孩子围在妈妈身旁，一筹莫展。

      幸好总算有好心人帮忙，妈妈救了过来。许雁和她哥哥说，希望把剩余的钱还回去。

      这其中省略了很多的现实与残酷，但总算这个故事还算圆满，许雁继续回大悟读书，一家人继续辛劳。

   
      以往的两个夏天，都是在深山中。倘若不是因为机缘巧合，或许我会整日在校园里晕头转向日日烦忧。而现在没有直接做这些事情了，反觉得自己变懒了许多。今天想起这个故事，感觉忙碌时或许才是收获最多的。并且因为这些山这些水这些人，自己不至于太过无知，也不至于感觉日子稀疏平常。回想每次走在山中的时候，每次和村里人聊天的时候，那一份心怀的敬意，都让自己的内心反得安宁。

      上次提到的那些从中洞走出来，被接去山西读书的孩子，若有机会，想去做一个这件事的调查或者报道。很想直接和这些孩子聊聊，听听他们的变化和想法，包括好的以及坏的。我想，一群从大山走出的孩子，在一个善意的驱使下，突然置身在一个陌生的环境中。他或她所面临应不仅是感激和欣喜，或许会有着尴尬、疑惑、一份不确定，以及对于故土的逐渐陌生。这样的善意对于这群孩子是好是怀，现在还是未知，但孩子总归会在这样的未知中成长。若干年后的这群孩子，属于大山，却来自城市，哪里是故乡，哪里是去向，都将面临选择。

      其实中洞的孩子，只是特殊化了的一群乡村孩子。在城市里，随打工的父母来到城里的流动子女处处可见。这些孩子或许整个出生、成长的过程都在城市，但身上农民工子女的标签，却始终伴随。或许很多人都还记得春节晚会上那一群念诗的民工子女，在金碧辉煌下念出灯火阴影的孩子。只是可惜，对于他们，这样坦然亮相的机会仍是太少。遇见过一个民工子女学校的校长，中年的他遇人就发名片，一脸卑恭，却稍显油滑，早已习惯于时时推销，寻求各种可能的帮助。在他的学校里，或许还是灯光几瓦，桌椅吱吱哑哑。教室中的孩子，寻求不只是未来，或许还有一份对自我的认同。 

      这样一群来自山里、却在城市流动的孩子。

      还有另外一群孩子，则选择或被选择在山里留守。小学时挤在几十个人一张的大通铺上，初中时每个月回家带上必需的菜和干粮，然后一些幸运的，会赶往百里外的县城读高中，小心翼翼、勤勤奋奋。一年见父母是极少的，即使放假，父母或许仍在千里之外的某个城市打工生存。

      这其中的一部分学生或许依旧贫寒，另一部分或许已衣食无忧，但他们同样面临着的，是缺失的家庭教育，以及学校教育的不完全。从六岁开始至成人，十二年里的每十二个月，有十个月都是在学校读过，父母能够给予他们的教育很少，乡村能够给予他们的生活很少。对父母或许已习惯思念，对农活或许已十分陌生，对生活，则只有一份不读书不足以改变的尴尬和坚持。

      这群流动的孩子以及留守的孩子面临的不平衡，不仅是生活上，也是思想与成长上的。但我们能给予他们的仍太少，没有写给他们的书本，没有唱给他们的歌曲，没有设施完善的学校，没有足够数量的教师，没有保障利益的制度，甚至没有足够的尊重。

      而这样的缺失，是数量为近4000万的缺失，包括的是近2000万随父母进城的孩子，以及过2000万的留守乡村的孩子。乃至更多。

      这些孩子的很小一部分，会很幸运的走进大学。这群人的绝大部分，都是朴素、懂事、正直并且努力的，我很庆幸，大学能够与他们为友，并且曾为了一份共同的目标而努力。

      当我写下这些的时候，知道我们帮助的孩子，蕲春的小霖已考入了临近的大学，他每个月生活费是一百元；阳新的兵兵选择了复读，他的单亲妈妈一直很辛劳；而有些已选择了出外打工，跟着自己的父母，或者独自一人。因为相信，所以不为他们担心。不必沉浸于他人的苦难中，而忽视了他们怀中更为重大的幸福。

       单纯的慈悲是经不起现实的浪潮的，只有恒久的忍耐与恩慈，才能让人直面现实、身体力行与收获更多。以后无论如何，还是会继续做这些事的。

记得那一年去中洞，草屋里的阿妈很热情地出来接待。

门前是末冬的梅花，口里的甜酒没散。

阿妈小心翼翼地给我们借电话，说是打给在山西的女儿。

村里人说，中洞的十多个孩子，都被一个好心的富翁接出了山去读书。

走了三四年，估计出落得连村里人也认不出了。
  
电话好不容易接通，阿妈小心翼翼地叫出了女儿的名字。

但信号不好，还没听到女儿的声音，电话就断掉了。

最终还是没说上话。阿妈一脸遗憾。

走的时候，只有小王艳和几个小孩笑着挥手和我们再见。

身后的洞口，袅袅炊烟还环绕在绿水青山中。

山下却不觉间，一夜出现了海浪般的油菜花。

       
此刻在想，若干年后，这群山洞里走出的孩子，回到家乡，

是否会陌生在这山这水之间，尴尬地叫一声阿妈，却已找寻不到自己的根呢？
                          

 

     石牌村是羊城的一个城中村，它生于闹市，也生于闹市。

     穿过立于街头的牌坊，越过蜿蜒向前的小巷，告别车马的喧嚣，迎来人声的鼎沸，这里便是石牌。是我这几天住的地方。

     一抬头，就是我以前从来见过的握手楼。握手楼，就是伸出手对面可以对握，打开窗可以大眼小眼对瞪，楼楼紧挨，让你好奇它们是如何建造。发照片给朋友看，朋友说这是一座石头森林，倒也贴切。在这座石头森林里，即使艳阳高照，头顶的天也只有一线。

     若有闲在村里走一遭，则宛如进入一个嗅觉的闹市。米店里麻袋装着的陈年糯米，肠粉店中摆在桌上的辣椒黑醋，水果摊上切开的半瓢西瓜，租碟店内被翻得凌乱的影碟封套，街道上浑浊流淌着的潮湿积水，交错杂乱沾染着灰尘油垢的电线，千百种味道汇集于此。正如有千百种人生汇集于此。

     传说这里原是城郊，后来广州飞一般地发展，这里的楼也像田地一般茂密升起。村里的人一夜醒来，发觉这里成了城市的中心，灯火霓虹高楼林立。于是石牌人种楼像种地，自己一亩田也成了九层高楼，每日坐着收租，自此衣食无忧。

     这里虽热闹，却不繁华。日日可见停电的人们闲坐在街灯下乘凉，隔三差五听见有人高喊抢劫，时不时还有人跳一下楼——我就亲见过，他也不怕半路夹在楼中间。遇到一个石牌村的警察叹了口气，他说，我管着的是一个六万人的村。这六万人操着不同方言来自不同省份，日日擦肩而过而又浑然不识，抢劫欺诈凶杀总是轻易上演。天南地北的人借居于此，这里不是家园，这里是梦想与妄想的中转站，也是霓虹照射下城市的背影。

     在这里住久了，也对这里升出感情来。佩服这里如何下雨也不会积水，庆幸这里物价比外面便宜很多，还有有好友能收留，有地铺可以打，也记住了店铺里肉馅的包子冰冻的豆浆，旧书店里一元一天的破旧老书，半夜伸手就摸到的蟑螂，楼顶总是叫的那条老狗，还有那几道昏黄街灯下立着的牌坊。

     听说这里要拆掉了，不知道下次来，还会不会见得到。

     若有空闲，来到羊城，可以到这里来看看，这个繁华角落的村落。

 

      今年中国的灾难多，数字也成了个让人忌讳的东西。比如很多次洪灾后的统计，我总是需要做个加法，先把前面“死亡”的数字记下，再加上一个“失踪”的数字——这才是遇难者的数字。又或者是个打了折扣的数字。或许在官方开来，只要还没找到尸首，那他就可能从河里再爬起来。这个原则是对的，只是这个数字往往无疾而终，在洪灾过去，人们不再询问之后，往往不会再上升。

      就像这次凤凰大桥坍塌，每一天公布的死亡人数后面，都要挂着数十名失踪人员的数字。我总是担心，这个数字或许最后又将是个无头案，一是被千吨的巨石砸下尸骨难辨， 二是官员将又会犯病。

      从这几天的报道来看，果然老病又犯，只是让人不禁心寒。还没听到将如何抢救遇难者，具体措施为何，11台挖掘机、2台装载机、3辆吊车、20辆大型渣土车就开进了现场，次日的电视画面里碎石堆上机器声轰隆。报道上说生还率极低，或许有人已不抱希望。包括看到救援的我。

      特别是当今天看到《湖南日报》刊发的名为《人民生命高于天》的救援纪实后，我的这一想法更加强烈。其中对这句话印象深刻：“事故发生5分钟内，凤凰县委书记叶红专一路小跑赶到现场……”我终于知道当桥塌下来火烧起来雨冲过来的时候，遇难者为何鲜有县级以上领导了。原来，他们跑步都是光速的。

      一件重大突发事件之后，官方媒体的报道尚且如此，开展的救援工作及事后处理的质量可想而知。另外，大型突发事件之后，报喜不保优的传统思维是比事故本身破坏性更大的事故。倘若如此，那么禁令不断之后将依然是塌桥连连，文过饰非终逃不过百口莫辨。

      今年提交全国人大常委会二审的《突发事件应对法》草案，删除了有关新闻媒体不得“违规擅自发布”突发事件信息的规定，媒体都松了一口气。但从近日此事看来，达到重大突发事件中媒体不缺席，做到信息的畅通与透明或许还需时日。今天看各大报纸，关于此次塌桥的报道均是引用了新华社的通告，禁令早下。不久又听说新华社、南都五个报社的记者采访时被人殴打，并获知“非法采访人身安全不受保护”。

      事件事后的救援，若只是“中央下批示，领导到现场，媒体唱赞歌，一方有难，八方支援，受援人民高呼过年”的模式，那估计桥还还将会再塌。一座桥塌了，但若连自己的公信力也一并坍塌，那重建之日，何其漫长。

      十年之前，有这样一首歌，一个女子在唱，常见明月挂天边，每当变幻时便知时光去。

      十年之后，一批香港人在一个叫做银河映像的地方做了这样一部同名的电影。电影里一个长大的小女孩，打开陈旧的录音机，飘出来是同样的调子。但歌依然，人已逝。

      这是一部让人惊喜的片子，也是一个让人感动的故事。香港的十年过去，这是一部讲述十年香港里一群平凡人故事的电影，它并不华彩，但却真实，充满很多琐碎的生活细节，有悲有喜，有聚有散，有难得的人间烟火味。回归十年，太多宏观的叙事，有这样一部片子，能让我们潜入水底，看看翻涌浪花下的静水流深，十分难得，让人唏嘘。

      阿妙是一个快要三十的女子，每日白天在菜市场卖鱼，晚上在楼角卖粥。阿妙有一个嗜赌好色的老爸，还有一个倔强的目标：在三十岁前还清欠债，离开菜市，找一个值得嫁的人。这是一个小人物的梦想，需要流很多汗。

      阿妙有梦想。三十岁在阿妙看来，是一个大限。阿妙每天只睡三个小时，就是希望在三十岁来临之前，跳出鱼市，改变自己的生活，赶紧找个人嫁掉。对生活，阿妙心里有不甘，这份不甘帮了阿妙，也让阿妙错过。这错过并不是是阿妙所愿，而是让她尴尬的，就像是发现当年能给她平稳生活的饼佬已快要结婚。但不甘就是不甘，就算是后来遇见自己喜欢的鱼佬，阿妙也还是不甘。 终究还是错过。

      阿妙于是就在错过中度过了自己的三十岁。三十岁之后的人，总会看见很多事情变化，很多东西消失。老爸去世了，但靠着最后一搏给她还了债； 猪头佬出去闯荡，慢慢出人头地了； 鸡公鸡婆结了婚，出了国，每天在网上等着看富贵墟的消息；那个当年在菜市场写作业的小孩，一夜之间也长了好高；就连坚持到最后的鱼佬也结婚了，有了老婆和女儿。最后，见证着这一切的富贵墟菜市场，也要被政府拆掉了。

      经历了兴旺、衰落、停封，即使后来极富有人情味地一霎间重生，也终还是成了废墟。十年时间的大变化看不见，但阿妙可以看见富贵墟的变化和消失。此时的富贵墟，仿佛是这个城市变迁的一个小小注脚。

      带着不甘，看着消逝，阿妙还是离开了菜市场。当年在菜市口一起工作的人各寻出路，阿妙也找到了自己的人生出路。就算不是太成功，但也不是当年的卖鱼婆了。

      过了很多年，为了让回香港治病的鸡公一了心愿看看富贵墟，当年的一帮人又重新聚在一起做一场戏，把闲置的富贵墟又打扮成了当年的模样。找人、买菜、布置场地、拉人扮客，大家很开心。但谁都知道，富贵墟不会再度开放，昨日不会重现眼前。

      影片的最后，阿妙与鱼佬再度重逢。阿妙拿出当年鱼佬送的钱包，想要说自己终于找到了喜欢的那一款。但此时鱼佬的手机响起，传来的是他宝贝女儿的声音。话终究没有说出口。当两人告别，背影渐行渐远，阿妙仍然还是微笑。她明白，在那之后，每个人的生活轨迹将会照旧，大家继续生活。

      十年明月，人间世事，浮云已过，一笑莞尔。

      回归十年，悲喜交织。经历过金融风暴，经历过非典肆虐，经历过股市起伏，经历过拆迁重建，这样一个众人眼中纸醉金迷的城市也曾徘徊而神伤；然而我们还是可以看见，港人仍然有着追逐的野心和致富的欲望，在封锁重重的医院里，医生护士仍然每天能收到一个橙子。这个城市，还是有着自己的精神和温暖。

      听有人说过，现在的香港昔日的容颜仍在，依然倾城，但却已步入中年。港人也在这十年间，努力地寻求对自己身份的定位，有着优越感，但却彷徨着自己的未来。过去已成过去，接下来的路将会如何走，如果不设身处地，是很难体会港人的这份矛盾的。

      女子三十，香港十年。香港回归十周年的日子，出现这样的一部影片，显然并非为了唱赞歌。将香港十年之间各种大事变迁，转化成细节，展现在影片中，通过阿妙一人的十年际遇串起了整个故事。有乐观、幽默和积极，更有挥之不去的感伤与惆怅。影片中阿妙对于人生的不确定、不安、不甘，对于梦想的追逐，对于过往的不舍，对于自己定位的徘徊，更像是港人十年真情实感的一个象征。

      阿妙最终在错失的岁月中成长了，她说，原来所有的一切都只是一个过程。影片里，依然有人唱着：怀缅过去常陶醉 / 想到旧事欢笑面常流泪 / 梦如人生试问谁能料 / 石头他朝成翡翠。

二十五车相撞，三死二十八伤。

这或许是在我的实习生涯中，所遭遇的最大一起车祸了。以往看新闻时，对于车祸的死亡数字总是一闪而过，数字仅仅是数字而已。然而在现场的目击，会让人对这样一个数字变得谨慎与敬畏。车子被碾压得近乎废铁，人在车中被拦腰斩断，数百名救护人员往来穿梭，绵延数公里的车辆长龙，我清楚地知道：这是车祸，在这场车祸中死亡的每个人，都是不幸者。

那个拦腰而断的是个女子，她头部朝下倒在车中，车子的严重变形让救治人员甚至无法将其运出。她的身上，乃至身旁，血肉模糊。这辆车上一共死亡的还有一个女孩与一名男子，他们都是亲人。这个车上还有一名生还者，只是这个活下来的男子，在一瞬间失去了他的妻子，他的女儿，还有他的弟弟。

第二天来到医院，这个男子在九个小时的手术后躺在ICU加护病房，他并不愿接受采访，只是在房间里对着自己的亲友艰难地比划与述说。两个女子走出病房后失声痛苦，其中一个女子也同样失去了他的丈夫，那个男子的弟弟。

而我在一旁却需要举着相机，我只是一个旁观者。

      二十世纪法国作家加缪写了一本书叫做《鼠疫》，描写了成千上万的老鼠，是如何将人逼入绝境并进而展现人的本性。三十年河东之后，同样的一幕真实上演在中国。八百里洞庭湖畔，二十亿只老鼠骤然出现，啃食庄稼，进攻大堤，上演了一场罕见的人鼠大战。

      然而这一次，事件的因果却发生了颠倒——几乎大多数人都认定，是人祸引起了鼠害。洞庭湖边，生态的破坏孕育了田鼠繁殖的温床，生物多样性的减少消灭了田鼠繁殖的天敌。有了长久以来人们对环境的忽视和索取，才有了今天的鼠满为患。

      而若以为这一切只是湖南人的事，倒也不尽然。据说，近十年来受广东人饮食习惯影响，兴起了大吃“口味蛇”的美食人潮，大量的蛇被捕杀，使得老鼠没了天敌。专家认为这是造成鼠患的重要原因。看来，鼠害里也有广东人的一份责任。

     早就听说广东人好吃，上至飞禽，下至走兽。到了这次人鼠大战，就有广东网友建议，把湖北的田鼠引进广东来，以便满足广东的吃鼠市场。田鼠二十亿只，广州人口按一亿算，人均可分到二十只田鼠。一来猪肉太贵，二来义务灭鼠，倒也不失为一个好办法，既亡羊补牢，又一石二鸟。不过想来人们是不屑于去吃田鼠的，太过下里巴人，我们的菜单上会写下这样的字眼：金雕、熊掌、白鹇……

      吃光了蛇，我们还可以吃鼠。吃光了鼠，我们还可以吃什么？

      到了年底说起今年，想来应该会是“环境保护”当头的一年。厦门的PX事件提醒了我们天空并非永远清新，太湖的蓝藻百里提醒了我们湖海并非能容万物，现在就连老鼠也来警告我们，陆地也是危险的。

      水陆空三线告急。

      然而很多事情没有发生在自己身边，我们甚至觉得这些如此遥远。就连中国的NGO也集体失语，据说是为了保护他们日后的话语权。所以当四川亚丁藏区的神山上，一颗颗树木接连倒下，一座座宾馆拔地而起的时候，当地的藏民也只能把倒下的树拖下山，摆放在路两旁，以作为他们无声的抗议。没有人能为他们说话。

      只是自然界是一个如此完美的循环系统，万物各归其类，各取所需，相互制约，生生不息。没有什么能置身事外。要得太多，吃得太多，有一天我们会连老鼠都看不见。