云 海 间

 

       零八年的夏天。我在学校的门前遇见小猴。她拿着相机，身边站着白发苍苍的父母。这一年，她把爸爸妈妈，从千里以外的四川西昌，请到了即将告别的华师。
      她说，这一场父母来参加的毕业典礼，是给爸爸妈妈结婚30周年的礼物，也是她真正的成人仪式。大学生活在校的最后几天，可以和他们在一起。
      那几天，她为父母安排整个行程，托人订票，设计路线，买药，设想可能出现的各种问题，花大学四年存下的奖学金……
      父亲一直乐呵呵，见到女儿的同学便同他们握手。小猴很开心，她很棒。
      拿着相机，我给这一家人留影。早晨，阳光很好，仿佛我的父母也在身边。

      零八年的夏天。小美给我发来短信：“我走了。”打电话回去，她已经上车了。
      一点也不像告别。
      然后，日子继续。采访写稿，下乡踩点，收拾包袱，聚餐聊天…… 毕业的日子匆忙，甚至没有太多的时间拿来回忆。
      到了七月，下乡去雷山。想给山里的孩子做本奥运手册，像过去一样，第一个电话打给了小美。
      几天之后，一本很漂亮的小册子，静静地躺在了邮箱里。
      即使现在，不怎么见面，不怎么联系，博客都很少更新，豆瓣也难觅消息了。怎么还是觉得相隔不远？
      一起进社，一起下乡，一起熬夜，一起逛博物馆植物园……这些记忆都不是太远。
      甚至连以后，心血来潮见面，闲来无事聊天，每逢佳节祝福，穷困潦倒求助……这些未来也不是太远。
      有些朋友，什么时候，都像过去一样。

      零八年的夏天。电影场，毕业晚会的最后，放了一部学生自己拍的短片。
      讲了这样一个故事：一群学生毕业了，几个朋友聚在一起，决定拍最后的一部电影。
      中途不断有人退出，也始终有人坚持，工作、出国、失恋、争吵，伴随着争吵、打闹、欢笑、惆怅……
      到最后，电影还是没拍成。
      散伙饭上，一群人举杯，又举杯，大家都说不出话来。    
      自己院里的散伙饭，大家也是一杯接一杯，却说了很多话。
      末了，一个并不怎么说话的同学，举起杯，说：范承，我敬你一杯。
      端着杯，我说不出话。
      原本，应该成为更好的朋友。现在，就只剩这一杯酒了。
      记得，短片里的最后一句话是，因为有遗憾，回忆才厚重。

“现在,就是我在代表高二8班。”
——张壤，北川中学高二8班学生。全班53名同学，51人失踪或遇难，1人重伤，张壤是唯一能重返课堂的人。

                    
“我唱歌，就不会觉得疼。”
——5月14日，北川幼儿园的任思雨，等待救援时，唱起了儿歌“两只老虎两支老虎……”

“先救我吧，叔叔，我是班上的第一名，”他说，“我以后一定考军校。”
——北川中学，废墟同一个空隙里，一个孩子消极地等待着，另一个则不断鼓动人们先救他。“当他弄清楚站在外面的是武警之后，他改口说：“我以后考警校。”

“要勇敢！”
——这个女学生被从废墟里挖出来，双腿断了，双手也被砸伤。却一直没哭。被挪动的时候，她只是咬了咬嘴唇。一边微笑，一边对大家说：“要勇敢！”


“我买一瓶水行吗?”
——小女孩青青，被埋在废墟下20小时。被救援人员救出时，太渴，想喝水。 考虑到她内脏可能破裂，救援人员用矿泉水瓶的盖子喂她水喝。青青从口袋里掏出2元钱，她问：“我买一瓶行吗?”


“你说是回家干农活好，还是打工好？”
——夜幕降临，北川中学的帐篷里，一个男生小声问同学。
他们来自乡下，父母省吃俭用供他们上学。他们说，自己或许可以得到资助，但父母怎么办？

“毕竟是自己的家。”
——5月24日，绵阳九州体育馆旁，是数千名等待坐车回乡的北川灾民。小女孩背着三四十斤重的军用背包。她害怕，但是她要回家。

如果我有女儿，会叫她映秀。
——林天宏，记者。归来后，他这样说。
                                  

      “四川灾区的情况会更严重，维生系统整个改变…… 灾民在当地的生产跟居住会有困难，无法原地重建，可能上百万人要永久地迁移，这超出人类既有的经验，比三峡水库的移民工程还要庞大跟复杂。”

      “震中附近是少数民族聚居的地方。在生计问题之外，文化与族群聚落的灭绝是最大的威胁。”

      “今天大家都要离农、离开乡村，农村的价值崩解了…… 如何以农村为基地来重建新价值、重建城乡的平衡关系？让灾区的农村可以保有自主性与社区意识？”

      这是地震十天后，对台湾建筑师谢英俊所做的一个访谈。

      这几句话，看得我头皮发麻。心里的隐隐担忧，这里说得透彻。原以为灾区的重建是两三年的事，原来远不止二三十年。

      唐山大地震发生在城市，因此原地重建成为可能；汶川大地震则完全不一样，上万平方公里的土地不再适于人类居住，上百万的灾民故土很难迁回故土，灾民的安置处理不好，将会变成一场漫长的灾难。

      这场地震远未结束，至少不应该以歌功颂德及标榜英雄的喜剧形式结尾。我们也不应该沉浸在泪水与不安当中，未来还很漫长，我们有的是时间。

      震后的悲伤，是两三天的事情；同情的援助，是两三个月的事情；持之以恒的关注，和适合自身的行动，则是我们一直可以做的事情。